Solitude

Stanza 1

Laugh, and the world laughs with you;

(হাসো, আর পৃথিবীও (=পৃথিবীর লোক) তোমার সঙ্গে হাসবে।)

Weep, and you weep alone;

(কাঁদো, এবং তুমি একাই কাঁদবে।)

For the sad old earth must borrow its mirth,

(কারণ এই দুঃখী পুরনো পৃথিবীকে (=পৃথিবীর মানুষকে) তার আনন্দ অন্যের কাছ থেকে ধার করতে হবে।)

But has trouble enough of its own.

(কিন্তু তার (=পৃথিবীর মানুষের) নিজেরই অনেক দুঃখ-কষ্ট আছে।)

Paraphrase (ভাবার্থ):

When you laugh, everyone around you laughs with you. But when you cry, you have to cry alone. The world is full of sadness already, so people borrow happiness from others but don’t want to share more sorrow because they already have their own problems. [যখন তুমি হাসো, তোমার চারপাশের সবাই তোমার সাথে হাসে। কিন্তু যখন তুমি কাঁদো, তখন তোমাকে একা কাঁদতে হয়। এই জগৎ এমনিতেই দুখে ভরা, তাই মানুষ অন্যের কাছ থেকে আনন্দ ধার করে নেয়, কিন্তু তারা নতুন করে দুঃখ ভাগ করে নিতে চায় না, কারণ তাদের নিজেদেরই অনেক সমস্যা আছে।]

Stanza 2

Sing, and the hills will answer;

(গাও, আর পাহাড়গুলোও প্রতিধ্বনি করে উত্তর দেবে।)

Sigh, it is lost on the air;

(দুঃখে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল, (দেখবে) তা বাতাসে মিলিয়ে যাবে।)

The echoes bound to a joyful sound,

(শুধু আনন্দের শব্দই প্রতিধ্বনি হয়ে  ফিরে আসে।)

But shrink from voicing care.

(কিন্তু দুঃখের শব্দ থেকে তারা (প্রতিধ্বনি) সরে যায়।)

Paraphrase (ভাবার্থ):

When you sing happily, even the hills seem to echo your song. But when you sigh sadly, the sound disappears in the air. The echoes return happy sounds but do not repeat sad ones. [যখন তুমি আনন্দের সাথে গান গাও, তখন পাহাড়ও যেন তোমার গানে প্রতিধ্বনি তোলে। কিন্তু যখন তুমি দুখের দীর্ঘশ্বাস ফেলো, তখন শব্দটি বাতাসে মিলিয়ে যায়। প্রতিধ্বনি আনন্দের শব্দ ফিরিয়ে আনে, কিন্তু দুখের শব্দ পুনরাবৃত্তি করে না।]

Stanza 3

Rejoice, and men will seek you;

(আনন্দ করো, আর মানুষ তোমাকে খুঁজে নিবে)

Grieve, and they turn and go;

(দুঃখ করো, আর তারা (তোমার থেকে) মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে।)

They want full measure of all your pleasure,

(তারা তোমার আনন্দের সবটুকুই নিতে চায়।)

But they do not need your woe.

(কিন্তু তারা তোমার দুঃখের ভাগ নিতে চায় না।) 

Paraphrase (ভাবার্থ):

When you are happy and joyful, people come to you and enjoy your company. But when you are sad and full of grief, they leave you. People want to share your happiness, not your pain. [যখন তুমি সুখী এবং আনন্দিত, তখন মানুষ তোমার কাছে আসে এবং তোমার সঙ্গ উপভোগ করে। কিন্তু যখন তুমি দুখী ও শোকে পূর্ণ, তখন তারা তোমাকে ছেড়ে চলে যায়। মানুষ তোমার আনন্দ ভাগ করে নিতে চায়, তোমার কষ্ট নয়।]

Stanza 4

Be glad, and your friends are many;

(খুশি থাক, তোমার বন্ধুরা অনেক থাকবে।)

Be sad, and you lose them all,—

(দুঃখী হও, (দেখবে) সবাই তোমাকে ছেড়ে যাবে।)

There are none to decline your nectared wine,

(কেউই তোমার মধুর পানীয় ফিরিয়ে দেবে না,)

nectared wine (মধুর মদ [symbol of happiness])

But alone you must drink life’s gall.

(কিন্তু জীবনের তিক্ততা তোমাকেই একা পান করতে হবে।)

Paraphrase (ভাবার্থ):

When you are cheerful, you have many friends. When you are unhappy, they all disappear. Everyone will happily drink your sweet wine, but when life gives you bitter drink, you must drink it alone. [যখন তুমি প্রফুল্ল থাকো, তোমার অনেক বন্ধু থাকে। যখন তুমি অখুশি থাকো, তখন তারা সবাই উধাও হয়ে যায়। সবাই সানন্দে তোমার মিষ্টি পানীয় (Nectared wine) পান করবে, কিন্তু যখন জীবন তোমাকে তিক্ত পানীয় (bitter drink) দেয়, তখন তোমাকে অবশ্যই একা তা পান করতে হবে।]

Stanza 5

Feast, and your halls are crowded;

(ভোজ দাও, লোকজনে তোমার ঘর ভরে যাবে ।)

Fast, and the world goes by.

(না খেয়ে থাকো, পৃথিবী তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে।)

Succeed and give, and it helps you live,

(সফল হও ও দান করো, তা তোমাকে বাঁচতে সাহায্য করবে।)

But no man can help you die.

(কিন্তু কেউ তোমার মৃত্যুর ভার নিতে পারবে না।)

Paraphrase (ভাবার্থ):

When you give a feast (a big meal), many people come to you. But when you fast (don’t eat), no one comes near. People love to be with those who are rich and successful. Success and generosity bring friends, but when you face death, you must go alone. [যখন তুমি ভোজ (বড় আকারের খাবার) দাও, তখন অনেক লোক তোমার কাছে আসে। কিন্তু যখন তুমি উপোস (না খেয়ে) থাকো, তখন কেউ কাছে আসে না। মানুষ ধনী ও সফলদের সাথে থাকতে ভালোবাসে। সাফল্য ও উদারতা বন্ধু এনে দেয়, কিন্তু যখন তুমি মৃত্যুর সম্মুখীন হও, তখন তোমাকে একা যেতে হবে।]

Stanza 6

There is room in the halls of pleasure

(আনন্দের প্রাসাদে অনেক জায়গা আছে।)

For a large and lordly train,

(একটি বড় ও রাজকীয় দলের জন্য।)

But one by one we must all file on

(কিন্তু আমাদের সবাইকে একে একে যেতে হবে।)

Through the narrow aisles of pain.

(দুঃখের সরু পথে দিয়ে।)

Paraphrase (ভাবার্থ):

In the hall of happiness, there is space for many people to come and enjoy together. But when it comes to pain or suffering, everyone must walk alone through a narrow path. [আনন্দের হলঘরে অনেক লোকের একসাথে এসে উপভোগ করার জায়গা আছে। কিন্তু যখন কষ্ট বা যন্ত্রণার প্রশ্ন আসে, তখন প্রত্যেককে একটি সংকীর্ণ পথের মধ্য দিয়ে একা হাঁটতে হয়।]

Difficult Words and Meanings

• mirth আনন্দ joy, happiness
• sigh নিঃশ্বাস ফেলা express sadness by breathing out
• echo প্রতিধ্বনি repeated sound
• grieve শোক করা feel sad
• woe দুঃখ sorrow, pain
• nectar অমৃত sweet drink
• gall তিক্ততা bitterness
• feast ভোজ celebration meal
• fast উপবাস not eating
• aisle পথ passage or walkway

Questions and Answers

1. What happens when we laugh, according to the poet? [কবির মতে, আমরা হাসলে কী ঘটে?]

When we laugh, the world also laughs with us. People love to share joy and happiness. They enjoy being with happy people because laughter spreads positive energy and makes everyone feel good. [যখন আমরা হাসি, তখন পৃথিবীও আমাদের সাথে হাসে। মানুষ আনন্দ এবং সুখ ভাগ করে নিতে ভালোবাসে। তারা সুখী মানুষের সাথে থাকতে পছন্দ করে কারণ হাসি ইতিবাচক শক্তি ছড়ায় এবং সবাইকে ভালো অনুভব করায়।]

3. What happens when we weep or cry? [আমরা কাঁদলে বা শোক করলে কী ঘটে?]

When we cry, we are left alone. No one likes to stay beside a sad person for long. The world turns away from sorrow because everyone already has their own worries and problems to face. [যখন আমরা কাঁদি, তখন আমরা একা হয়ে যাই। কোনো দুঃখী মানুষের পাশে বেশিক্ষণ থাকতে কেউ পছন্দ করে না। পৃথিবী দুঃখ থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কারণ সবারই নিজেদের সমস্যা ও দুশ্চিন্তা রয়েছে, যা তাদের মোকাবিলা করতে হয়।]

4. What kind of sound does the hill echo? [পাহাড় কী ধরনের শব্দের প্রতিধ্বনি করে?]

The hills echo only joyful sounds like singing or laughter. When someone sings happily, the sound bounces back. But when someone sighs sadly, the sound disappears in the air — showing that nature and people both respond to joy, not sadness. [পাহাড় শুধুমাত্র গান বা হাসির মতো আনন্দময় শব্দের প্রতিধ্বনি করে। যখন কেউ আনন্দের সাথে গান গায়, শব্দটি ফিরে আসে। কিন্তু যখন কেউ দুঃখের দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শব্দটি বাতাসে মিলিয়ে যায়—যা দেখায় যে প্রকৃতি এবং মানুষ উভয়ই আনন্দের প্রতি সাড়া দেয়, দুঃখের প্রতি নয়।]

5. How do people behave when we are happy and successful? [আমরা সুখী ও সফল হলে মানুষ কেমন আচরণ করে?]

When we are happy and successful, everyone wants to be our friend. People love to be around those who are cheerful and doing well. They enjoy our company because they get pleasure and energy from our happiness. [যখন আমরা সুখী এবং সফল হই, তখন সবাই আমাদের বন্ধু হতে চায়। মানুষ প্রফুল্ল এবং ভালো করছে এমন লোকদের আশেপাশে থাকতে ভালোবাসে। তারা আমাদের সঙ্গ উপভোগ করে কারণ তারা আমাদের সুখ থেকে আনন্দ ও শক্তি পায়।]

6. How do people behave when we are sad or in trouble? [আমরা দুখী বা বিপদে পড়লে মানুষ কেমন আচরণ করে?]

When we are sad or in trouble, people move away from us. They do not want to share our pain or listen to our problems. The poem teaches that in sorrow, we become lonely because people prefer joy, not grief. [যখন আমরা দুখী বা বিপদে পড়ি, তখন মানুষ আমাদের কাছ থেকে দূরে সরে যায়। তারা আমাদের কষ্ট ভাগ করে নিতে বা আমাদের সমস্যা শুনতে চায় না। কবিতাটি শেখায় যে দুঃখের সময়ে আমরা একা হয়ে যাই, কারণ মানুষ শোক নয়, আনন্দ পছন্দ করে।]

7. What does “life’s gall” mean in the poem? [কবিতাটিতে “life’s gall” (লাইফস গল) বলতে কী বোঝানো হয়েছে?]

“Life’s gall” means the bitterness and suffering of life. It refers to the painful or unpleasant experiences that we must face alone. The poet says that although others may share our joys, we must drink the bitterness of life by ourselves. [“Life’s gall” বলতে জীবনের তিক্ততা এবং দুর্ভোগকে বোঝানো হয়েছে। এটি বেদনাদায়ক বা অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতাকে নির্দেশ করে যা আমাদের একাকী মোকাবিলা করতে হয়। কবি বলেন যে যদিও অন্যরা আমাদের আনন্দ ভাগ করে নিতে পারে, জীবনের তিক্ততা আমাদের নিজেদেরই পান করতে হয়।]

8. What does the poet say about feasting and fasting? [ভোজ (feasting) এবং উপবাস (fasting) সম্পর্কে কবি কী বলেছেন?]

The poet says that when we give a feast, many people come and fill our house. But when we fast or have nothing to offer, the world forgets us. It means that people like to join us in good times but leave us in hard times. [কবি বলেছেন যে যখন আমরা ভোজের আয়োজন করি, তখন অনেক লোক এসে আমাদের ঘর পূর্ণ করে। কিন্তু যখন আমরা উপবাস করি বা দেওয়ার মতো কিছু থাকে না, তখন পৃথিবী আমাদের ভুলে যায়। এর অর্থ হলো মানুষ ভালো সময়ে আমাদের সাথে যোগ দিতে পছন্দ করে কিন্তু কঠিন সময়ে আমাদের ছেড়ে চলে যায়।]

9. What message does the poet give about death? [মৃত্যু সম্পর্কে কবি কী বার্তা দেন?]

The poet reminds us that no one can help us die. We all must face death alone. People may support us while we live, but the last journey of life — death — is something each person must take alone. [কবি আমাদের মনে করিয়ে দেন যে মৃত্যুর সময় কেউ আমাদের সাহায্য করতে পারে না। আমাদের সবাইকে একাকী মৃত্যুর মুখোমুখি হতে হবে। বেঁচে থাকার সময় মানুষ হয়তো আমাদের সমর্থন করতে পারে, কিন্তু জীবনের শেষ যাত্রা — অর্থাৎ মৃত্যু — প্রত্যেক ব্যক্তিকে একা নিতে হয়।]

10. What is the main theme or message of the poem “Solitude”? ["Solitude" কবিতার মূল বিষয় বা বার্তা কী?]

The main theme of the poem is that happiness attracts others, but sorrow makes us lonely. People love to share joy but avoid sadness. The poet encourages us to be brave and stay cheerful because the world values joy, not grief. [কবিতার মূল বিষয় হলো সুখ অন্যকে আকর্ষণ করে, কিন্তু দুঃখ আমাদের একাকী করে তোলে। মানুষ আনন্দ ভাগ করে নিতে ভালোবাসে কিন্তু দুঃখ এড়িয়ে চলে। কবি আমাদের সাহসী হতে এবং প্রফুল্ল থাকতে উৎসাহিত করেন কারণ পৃথিবী শোক নয়, আনন্দের মূল্য দেয়।]

11. Why does the poet call the earth “sad and old”? [কবি কেন পৃথিবীকে “sad and old” (দুখী ও পুরানো) বলেছেন?]

The poet calls the earth “sad and old” because it is full of suffering, pain, and problems. Everyone on earth faces difficulties, so the earth itself seems tired and sorrowful from carrying all this sadness through time. [কবি পৃথিবীকে "sad and old" বলেছেন কারণ এটি দুর্ভোগ, যন্ত্রণা এবং সমস্যায় পরিপূর্ণ। পৃথিবীর সবাই কষ্টের সম্মুখীন হয়, তাই এই পৃথিবী নিজেই সময়ের সাথে সাথে এই সমস্ত দুঃখ বহন করে ক্লান্ত ও শোকাহত বলে মনে হয়।]

12. What does the poet mean by “the narrow aisles of pain”? ["the narrow aisles of pain" (দুঃখের সংকীর্ণ পথ) বলতে কবি কী বুঝিয়েছেন?]

“The narrow aisles of pain” means the difficult and lonely path of suffering that everyone must walk alone. It symbolizes human pain, problems, and finally death — the part of life no one can escape or share. ["The narrow aisles of pain" বলতে দুর্ভোগের কঠিন এবং একাকী পথকে বোঝানো হয়েছে যা প্রত্যেককে একাকী হেঁটে যেতে হয়। এটি মানুষের ব্যথা, সমস্যা এবং অবশেষে মৃত্যুকে প্রতীকী করে—জীবনের সেই অংশ যা কেউ এড়াতে বা ভাগ করে নিতে পারে না।]

13. How does the poem show human selfishness? [কবিতাটি কীভাবে মানুষের স্বার্থপরতা দেখায়?]

The poem shows human selfishness through people’s reactions to others’ emotions. People happily join others’ celebrations but ignore their sadness. They want pleasure, not pain — which proves that human nature is often self-centered. [মানুষের আবেগের প্রতি অন্যদের প্রতিক্রিয়ার মাধ্যমে কবিতাটি মানুষের স্বার্থপরতা দেখায়। মানুষ সানন্দে অন্যের উৎসবে যোগ দেয় কিন্তু তাদের দুঃখকে উপেক্ষা করে। তারা আনন্দ চায়, কষ্ট নয়—যা প্রমাণ করে যে মানব প্রকৃতি প্রায়শই আত্মকেন্দ্রিক।]

14. What lesson does the poem teach us about friendship? [বন্ধুত্ব সম্পর্কে কবিতাটি আমাদের কী শিক্ষা দেয়?]

The poem teaches that true friendship is rare. Many friends stay with us in happy times, but few stay during sorrow. Real friends are those who support us not only in joy but also in our sadness and difficulties. [কবিতাটি শেখায় যে সত্যিকারের বন্ধুত্ব বিরল। অনেক বন্ধু আনন্দের সময়ে আমাদের সাথে থাকে, কিন্তু দুঃখের সময় খুব কম লোকই থাকে। সত্যিকারের বন্ধু তারাই যারা শুধু আনন্দেই নয়, আমাদের দুঃখ এবং কঠিন সময়েও আমাদের সমর্থন করে।]

15. What is your personal feeling after reading this poem? [এই কবিতাটি পড়ার পর আপনার ব্যক্তিগত অনুভূতি কী?]

This poem makes us think deeply about life and human nature. It reminds us to be kind and understanding toward sad people because everyone feels lonely at times. It also teaches us to stay strong and spread happiness wherever we go. [এই কবিতাটি আমাদের জীবন এবং মানব প্রকৃতি সম্পর্কে গভীরভাবে ভাবতে বাধ্য করে। এটি আমাদের দুখী মানুষের প্রতি দয়ালু এবং সহানুভূতিশীল হতে মনে করিয়ে দেয় কারণ প্রত্যেকেই মাঝে মাঝে একাকীত্ব অনুভব করে। এটি আমাদের শক্তিশালী থাকতে এবং যেখানেই যাই সেখানেই আনন্দ ছড়িয়ে দিতে শেখায়।]